Albert Camus

L’exil d’Hélène(1948)

La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite d’une petite baieet, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs onttouché au désespoir, c’est toujours à travers la beauté, et cequ’elle a d’oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédieculmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoirdans la laideur et dans les convulsions. C’est pourquoi l’Europe serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l’être.Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armespour elle. Première différence, mais qui vient de loin. Lapensée grecque s’est toujours retranchée sur l’idée de limite. Elle n’a rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison.Elle a fait la part de tout, équilibrant l’ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquêtede la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté,comme elle nie tout ce qu’elle n’exalte pas. Et, quoique diversement, elle n’exalte qu’une seule chose qui est l’empirefutur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à l’instant, d’obscures Érynnies s’abattent sur elleet la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non dela vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, parelle, impitoyablement châtiés.Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur cequi est juste ne pourraient rien comprendre à notre idée dela justice. L’équité, pour eux, supposait une limite tandis quetout notre continent se convulse à la recherche d’une justice2qu’il veut totale. À l’aurore de la pensée grecque, Héracliteimaginait déjà que la justice pose des bornes à l’univers physique lui-même. « Le soleil n’outrepassera pas ses bornes,sinon les Érynnies qui gardent la justice sauront le découvrir. » Nous qui avons désorbité l’univers et l’esprit rions decette menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils quenous voulons. Mais il n’empêche que les bornes existent etque nous le savons. Dans nos plus extrêmes démences, nousrêvons d’un équilibre que nous avons laissé derrière nous etdont nous croyons ingénument que nous allons le retrouverau bout de nos erreurs. Enfantine présomption et qui justifieque des peuples enfants, héritiers de nos folies, conduisentaujourd’hui notre histoire.Un fragment attribué au même Héraclite énonce simplement: « Présomption, régression du progrès ». Et, bien dessiècles après l’Éphésien, Socrate, devant la menace d’unecondamnation à mort, ne se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci: ce qu’il ignorait, il ne croyait pas lesavoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de ces siècless’achèvent sur un fier aveu d’ignorance. En oubliant cela,nous avons oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui singe la grandeur, Alexandre d’abord et puis lesconquérants romains que nos auteurs de manuels, par uneincomparable bassesse d’âme, nous apprennent à admirer.Nous avons conquis à notre tour, déplacé les bornes, maîtrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. Enfin seuls,nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur où lanature balançait l’histoire, la beauté, le bien, et qui apportaitla musique des nombres jusque dans la tragédie du sang?Nous tournons le dos à la nature, nous avons honte de labeauté. Nos misérables tragédies traînent une odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur d’encre grasse.Voilà pourquoi il est indécent de proclamer aujourd’huique nous sommes les fils de la Grèce. Ou alors nous ensommes les fils renégats. Plaçant l’histoire sur le trône de3Dieu, nous marchons vers la théocratie, comme ceux que lesGrecs appelaient Barbares et qu’ils ont combattus jusqu’àla mort dans les eaux de Salamine. Si l’on veut bien saisirnotre différence, il faut s’adresser à celui de nos philosophesqui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, oseécrire Hegel, offre à l’esprit le terrain où il peut prendreconscience de lui-même. » Nous vivons ainsi le temps desgrandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de cequi fait sa permanence: la nature, la mer, la colline, la méditation des soirs. Il n’y a plus de conscience que dans les rues,parce qu’il n’y a d’histoire que dans les rues, tel est le décret.Et à sa suite, nos œuvres les plus significatives témoignentdu même parti pris. On cherche en vain les paysages dans lagrande littérature européenne depuis Dostoïevski. L’histoiren’explique ni l’univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle. Elle a donc choisi de les ignorer.Alors que Platon contenait tout, le non-sens, la raison et lemythe, nos philosophes ne contiennent rien que le non-sensou la raison, parce qu’ils ont fermé les yeux sur le reste. Lataupe médite.C’est le christianisme qui a commencé de substituer àla contemplation du monde la tragédie de l’âme. Mais, dumoins, il se référait à une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste que l’histoireet la puissance. Depuis longtemps tout l’effort de nos philosophes n’a visé qu’à remplacer la notion de nature humainepar celle de situation, et l’harmonie ancienne par l’élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis que les Grecs donnaient à la volonté les bornesde la raison, nous avons mis pour finir l’élan de la volontéau cœur de la raison, qui en est devenue meurtrière. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes à toute action dontelles marquaient précisément les limites. La philosophie moderne place ses valeurs à la fin de l’action. Elles ne sont pas,mais elles deviennent, et nous ne les connaîtrons dans leurentier qu’à l’achèvement de l’histoire. Avec elles, la limite4disparaît, et comme il n’est pas de lutte qui, sans le freinde ces mêmes valeurs, ne s’étende indéfiniment, les messianismes aujourd’hui s’affrontent et leurs clameurs se fondentdans le choc des empires. La démesure est un incendie, selonHéraclite. L’incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n’estplus à coups de marteau que l’Europe philosophe, mais àcoups de canon.La nature est toujours là, pourtant. Elle oppose ses cielscalmes et ses raisons à la folie des hommes. Jusqu’à ce quel’atome prenne feu lui aussi et que l’histoire s’achève dans letriomphe de la raison et l’agonie de l’espèce. Mais les Grecsn’ont jamais dit que la limite ne pouvait être franchie. Ils ontdit qu’elle existait et que celui-là était frappé sans merci quiosait la dépasser. Rien dans l’histoire d’aujourd’hui ne peutle contredire.L’esprit historique et l’artiste veulent tous deux refairele monde. Mais l’artiste, par une obligation de sa nature,connaît ses limites que l’esprit historique méconnaît. C’estpourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie tandis que lapassion du premier est la liberté. Tous ceux qui aujourd’huiluttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour labeauté. Bien entendu, il ne s’agit pas de défendre la beautépour elle-même. La beauté ne peut se passer de l’homme etnous ne donnerons à notre temps sa grandeur et sa sérénitéqu’en le suivant dans son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non moins vrai que l’hommene peut se passer de la beauté et c’est ce que notre époquefait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindrel’absolu et l’empire, elle veut transfigurer le monde avantde l’avoir épuisé, l’ordonner avant de l’avoir compris. Quoiqu’elle en dise, elle déserte ce monde. Ulysse peut choisirchez Calypso entre l’immortalité et la terre de la patrie. Ilchoisit la terre, et la mort avec elle. Une si simple grandeurnous est aujourd’hui étrangère. D’autres diront que nousmanquons d’humilité. Mais ce mot, à tout prendre, est ambigu. Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se vantent detout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur hontedans le premier lieu public, nous manquons seulement de lafierté de l’homme qui est fidélité à ses limites, amour clairvoyant de sa condition.« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas très éloignées de cellesdont j’ai parlé. Mais, si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce qu’ils ont d’admirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelletentation, pourtant, à certaines heures, de se détourner de cemonde morne et décharné! Mais cette époque est la nôtre etnous ne pouvons vivre en nous haïssant. Elle n’est tombée sibas que par l’excès de ses vertus autant que la grandeur deses défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vientde loin. Quelle vertu? Les chevaux de Patrocle pleurent leurmaître mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combatreprend avec Achille et la victoire est au bout, parce quel’amitié vient d’être assassinée: l’amitié est une vertu.L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornesdu monde et de l’homme, le visage aimé, la beauté enfin,voici le camp où nous rejoindrons les Grecs. D’une certainemanière, le sens de l’histoire de demain n’est pas celui qu’oncroit. Il est dans la lutte entre la création et l’inquisition.Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains vides,on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophiedes ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. Opensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champsde bataille! Cette fois encore, les murs terribles de la citémoderne tomberont pour livrer, « âme sereine comme lecalme des mers », la beauté d’Hélène.Albert Camus, L’Été, Gallimard, 1959Les Amis de Bartleby, février 2020lesamisdebartleby.wordpress.com